人到中年，愈發(fā)孤獨(dú)，不是被別人孤立，而是內(nèi)心感到孤獨(dú)。索性把時(shí)間還給自己，把美好的孤獨(dú)留給自己，有種“畫地為牢”的喜悅。那些說(shuō)不著的，不屑去說(shuō)；說(shuō)不明的，不愿去辯，連看一眼都覺得是過錯(cuò)。

　　這樣的體驗(yàn)，很契合劉震云《一句頂一萬(wàn)句》中人物的心理，也是我深愛此書的一個(gè)很特別的理由。想起小說(shuō)里的老范雇用老汪做私塾先生，不是因?yàn)槔贤糁v得有多好，而是他嘴笨，老范腦子又慢。一個(gè)嘴笨，一個(gè)腦子慢，“腦與嘴恰好能跟上”。

　　閱讀是一種體驗(yàn)，一個(gè)人生命中的切身體驗(yàn)?zāi)芘c一本書契合，我想可能更是一種幸福，如同世間又多了一個(gè)知己。當(dāng)我再次捧讀這部小說(shuō)時(shí)，似乎不是小說(shuō)人物在說(shuō)話，而是他們?cè)谔嫖野l(fā)聲。把我想說(shuō)的、不能說(shuō)的、不敢說(shuō)的、說(shuō)不明的、說(shuō)不透的，都說(shuō)了出來(lái)。有的共鳴在預(yù)料之中，有的啟迪當(dāng)然也就在預(yù)料之外了。

　　劉震云的文字煙火氣濃郁，說(shuō)的是平常百姓的話，又非平常百姓的味。他筆下的人物都長(zhǎng)了一條如簧的巧舌，更難得的是，他的書寫又兼具口語(yǔ)與書面語(yǔ)，實(shí)現(xiàn)了深度的融合。其中，“不是而是”這一并列復(fù)句結(jié)構(gòu)，在他筆下突破了原有的定式，實(shí)現(xiàn)了饒有趣味的創(chuàng)新。劉震云將其拓展為多重嵌套、交叉、疊加的句式，讓單一簡(jiǎn)短的句式發(fā)展成跌宕起伏的故事段落，猶如一條路，折來(lái)繞去，蜿蜒成豐滿的篇章。

　　如此一來(lái)，在這些創(chuàng)新的句式中，兩個(gè)聯(lián)結(jié)詞之間不再是簡(jiǎn)單的否定與轉(zhuǎn)折，而是一而再、再而三的否定、轉(zhuǎn)折、否定。從這樣的嵌套中，我們得以窺見生命的無(wú)常、戲謔、荒誕，那些偶然的邂逅，那些意外的巧合，那些說(shuō)得著的、說(shuō)不著的，以及命運(yùn)深處不可抗拒的因素，都被囊括其中。

　　仔細(xì)想來(lái)，這種獨(dú)特的“句式”結(jié)構(gòu)，超越了語(yǔ)法范疇，已經(jīng)構(gòu)建了小說(shuō)故事的框架。忽然想起“芥子納須彌”來(lái)，一句簡(jiǎn)短的平常話，靜水流深，暗藏波濤洶涌，它可以是一段人生故事、一幕生活場(chǎng)景、一次命運(yùn)轉(zhuǎn)折，等等。劉震云精心書寫這些蘊(yùn)含哲理的故事、人生感悟，讓簡(jiǎn)單的“不是而是”煥發(fā)新生，讓一截枝丫成長(zhǎng)為一棵蓊郁的大樹，形成獨(dú)具個(gè)人特色的語(yǔ)言美學(xué)。

　　依我之見，除了構(gòu)建故事的框架，這種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)與敘事形式，將節(jié)奏與韻律巧妙地轉(zhuǎn)化為讀者的閱讀節(jié)拍。閱讀之人，仿佛肩上落有一副擔(dān)子，音樂響起，每一步都踩在節(jié)拍上，一步一步，在作家設(shè)定的語(yǔ)言韻律的道路上行走，不顯得遠(yuǎn)，也消遣了累。這種由語(yǔ)言敘事節(jié)奏帶來(lái)的沉浸式閱讀體驗(yàn)，給予閱讀的愉悅不言而喻。

　　或許，其中也包含作家的另一層深義。作家如此不厭其煩且樂在其中地書寫“不是而是”，想來(lái)很像小說(shuō)人物蕓蕓眾生的命運(yùn)，出延津，回延津，執(zhí)著到近乎固執(zhí)、一根筋。劉震云用文字繪制了一幅中原大地的《清明上河圖》，畫卷鋪展綿延百年，人物熙攘往來(lái)不絕，好不熱鬧。小說(shuō)的上半部主人公楊百順，名為百順，其實(shí)百無(wú)一順，先后磨過豆腐、殺過豬、挑過水、燒過火、種過菜、蒸過饅頭等?？勺骷疫€覺得不夠深入，于是楊百順又改名楊摩西、吳摩西，也在茫然失措中叫過喊喪的羅長(zhǎng)禮，后來(lái)真就叫了羅長(zhǎng)禮，直到終老。這一切的目的很明顯，就是改頭換面，徹底和自己的不堪過去告別、決裂，然而事與愿違，生活的軌跡始終徘徊在“不是而是”的悖論中。下半部主人公牛愛國(guó)依然尋找自己“說(shuō)得著”的人，這種精神的契合，即便找到了，也被現(xiàn)實(shí)的戲謔當(dāng)成一種玩笑。正如作家借用曹青娥的口說(shuō)出：別的東西都可以挑，就是日子沒法挑。他們苦苦尋找，其實(shí)就已經(jīng)證明，世上根本就沒有與自己思想行為完全契合的人，沒有純粹能“說(shuō)得著”的人，在人的一生中，有那么一段時(shí)間能“說(shuō)得著”，或相濡以沫，就已經(jīng)夠幸福了。劉震云的“不是而是”的句法，其實(shí)就是小說(shuō)人物蕓蕓眾生的命運(yùn)之隱喻。楊百順（牛愛國(guó)）不屈服命運(yùn)的束縛，執(zhí)著出走傷心地。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，只有這樣才能告別過去，奔向新的未知，新的未知中或許就有他們尋找的幸福。

　　如果說(shuō)《清明上河圖》是畫出了形與貌，那么《一句頂一萬(wàn)句》就是寫出了神與魂。

　　倘若把劉震云的小說(shuō)與遲子建《額爾古納河右岸》來(lái)對(duì)比，遲子建的文筆更像靈動(dòng)且憂郁的蝴蝶，而《一句頂一萬(wàn)句》是一幅碩大的蒼生百態(tài)黑白素描畫，以老辣的筆觸、強(qiáng)烈的反差、詼諧的色調(diào)、直抵人心的力量，迫使讀者停下閱讀，深入思考。停下來(lái)思考的不是故事，而是那些戲謔驚悚的語(yǔ)言，和背后的種種辛酸。

　　小說(shuō)語(yǔ)言平白，是平中有奇崛，白中見色彩，到底是蘊(yùn)藏著催人淚下的生活百般滋味和人間最柔軟的溫度。

　　語(yǔ)言是思想的載體，文學(xué)作品是借助語(yǔ)言來(lái)構(gòu)建一個(gè)虛實(shí)相生的世界。汪曾祺言：寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言?？梢娦≌f(shuō)語(yǔ)言的重要性。相較于炫目華麗的辭藻，風(fēng)格平白樸實(shí)的語(yǔ)言往往更能叩擊大眾心靈，引發(fā)情感共鳴。這種語(yǔ)言又不同于詩(shī)歌，詩(shī)歌講究“語(yǔ)不驚人死不休”“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”的極致追求。然而，面對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》，這種字字推敲的創(chuàng)作方式顯然難以實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)的魅力，在于通過看似平常的語(yǔ)言書寫出市井煙火的蒼生百態(tài)。小說(shuō)語(yǔ)言看似平白、自然、樸素，其實(shí)每一句都浸潤(rùn)著深厚的個(gè)體生命體驗(yàn)，回味雋永而挹之不盡。

　　活了70歲的曹青娥那句“過日子是過以后，不是過從前”，道出了生活的真諦。當(dāng)人們都趨向“活在當(dāng)下”時(shí)，作家卻借這句樸素的話語(yǔ)，道出拒絕精神內(nèi)耗、放下過往的人生智慧，只有這樣，生命才能一往無(wú)前。我們?cè)俅@一經(jīng)典句子，“世上別的東西都能挑，就是日子不能挑”，看似在說(shuō)生活的無(wú)奈，其實(shí)是揭示出命運(yùn)的荒誕。每個(gè)人都在柴米油鹽的瑣碎中被動(dòng)前行，在拆東墻補(bǔ)西墻的物質(zhì)與精神的困境里掙扎，面對(duì)疾病災(zāi)禍，更顯得渺小無(wú)助。

　　劉震云對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏銳捕捉，賦予小說(shuō)直擊人心的力量。他寫道：“與人說(shuō)話，沒開口先笑；同樣一句話，兩種說(shuō)法，她揀的是好聽的那一面，壞話也讓她說(shuō)成了好話。”寥寥數(shù)語(yǔ)，道盡說(shuō)話的微妙與復(fù)雜，每一句，讀它的人都能對(duì)號(hào)入座，找到自己的過往故事與心酸經(jīng)歷。作家將語(yǔ)言背后的人性剖析得淋漓盡致，極為深邃。說(shuō)話的人重要的似乎不是說(shuō)了什么，而是說(shuō)話這種行為本身所塑造的一種定勢(shì)。即便是表面的、流于形式的思考姿態(tài)，也足以固化一個(gè)人的良好印象?？梢哉f(shuō)，這些看似平實(shí)卻飽含生存智慧與隱憂的文字，每一句都是作家個(gè)體生命體驗(yàn)?zāi)毝傻纳钫軐W(xué)，這不只是一個(gè)作家的敏銳與感懷，更是偉大人格力量和深沉之愛的一種體現(xiàn)。

　　正如賈平凹在雜文《說(shuō)話》中對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的入情入理的闡釋，劉震云的小說(shuō)同樣充滿思辨色彩。那些或直白或繞口的敘述，藏著對(duì)人性的深刻洞察。“同樣是一件事，對(duì)自己有利沒利他不管，看到對(duì)別人有利，他就覺得吃了虧”，這樣真實(shí)又微妙的心理刻畫，讓讀者在共鳴中反省自己，揭示社會(huì)暗藏的運(yùn)行規(guī)則，以及人性之丑陋。

　　《一句頂一萬(wàn)句》給予我們的是：文學(xué)的力量不在于晦澀難懂的大道理，而是將平凡生活中的細(xì)微洞察，轉(zhuǎn)化為穿透人心的真知灼見。“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，那些源于生活、扎根現(xiàn)實(shí)的文字，才是小說(shuō)最動(dòng)人的魂魄。