吐魯番交河古城遺址 趙建華

　　玉門(mén)關(guān)小方盤(pán)城遺址 資料圖

　　寧強(qiáng)

　　古稱(chēng)“西域”的廣袤地區(qū)，既有雄奇壯闊的戈壁沙漠，也有富饒美麗的湖泊山川，更有勤勞勇敢的人民。

　　“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。”李白詩(shī)里講到的天山，就是橫貫新疆大地的標(biāo)志性山脈。而萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)吹度的玉門(mén)關(guān)，位于新疆與甘肅的交界處——佛教藝術(shù)圣地敦煌。這個(gè)著名的玉門(mén)關(guān)，在唐朝詩(shī)人戴叔倫的詩(shī)里還是“國(guó)門(mén)”的象征：“漢家旌幟滿陰山，不遣胡兒匹馬還。愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須生入玉門(mén)關(guān)。”這句“何須生入玉門(mén)關(guān)”顯然是對(duì)漢朝著名軍事家、外交家班超留下的名句的回應(yīng)。“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門(mén)關(guān)。”班超這句話，透露出對(duì)家鄉(xiāng)故園的無(wú)比眷念和對(duì)國(guó)家使命的無(wú)限忠誠(chéng)。

　　20世紀(jì)初，由于清王朝的衰敗沒(méi)落，懷有殖民野心的西方列強(qiáng)紛紛派人進(jìn)入這片地廣人稀的地區(qū)從事地理測(cè)繪和考古發(fā)掘，為數(shù)眾多的古代文明瑰寶被洗劫，運(yùn)往歐美諸國(guó)的博物館、圖書(shū)館。幸運(yùn)的是，體量較大的寺院遺址、佛教石窟、古代城堡等歷史遺跡搬運(yùn)不便，因而得以幸存至今。

　　如果去新疆，都能看到什么東西呢？有三大類(lèi)型的東西可看。第一類(lèi)是古墓地，這往往是集體墓葬，所以說(shuō)它有講究，而且保存得也比較好；第二類(lèi)是佛教的石窟，石窟與各種壁畫(huà)、彩塑；第三類(lèi)是城邦，各種古城的遺跡。

　　先說(shuō)古墓，在觀察古墓時(shí)，要注意它的結(jié)構(gòu)，有沒(méi)有一個(gè)中心點(diǎn)，如果有，再判斷它埋葬的是不是國(guó)王，或是全國(guó)最重要的人，如果是，他會(huì)被埋在中間，大臣或是普通的民眾則埋在四周。

　　去新疆要看的第二大類(lèi)是古城遺址。西域地區(qū)的古城遺址不僅數(shù)量眾多，而且保存完好，很多地方都沒(méi)有經(jīng)過(guò)后代的改造，視覺(jué)上也非常震撼，它們所包含的歷史信息非常豐富。相反，內(nèi)地很多古城經(jīng)過(guò)了歷朝歷代不同的改造，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)中都已經(jīng)被損毀了不知多少遍，遠(yuǎn)不如去西域看到的古城那么完整、生動(dòng)，我們甚至都能識(shí)別出城市里的各種功能區(qū)，找到當(dāng)時(shí)的人為了保衛(wèi)自己的家所留下的箭頭、刀；看見(jiàn)城里居民到哪里去取水喝，到哪里去乘涼。

　　比如去看高昌古城，或者交河古城，這兩個(gè)古城離得不遠(yuǎn)，但是由于它們的修建方法，現(xiàn)在所能看到的狀況就很不一樣了。有的是以寺院為中心，有的是以皇宮為中心，還可以看到附屬的各種建筑。

　　古城是人口聚居的地方，因?yàn)楦瓯跒┥系纳姝h(huán)境很糟糕，要單獨(dú)在外生存，是相當(dāng)不易的。所以人們便聚集在一起。比如精絕國(guó)，盡管只有500戶(hù)不到，但大家抱團(tuán)取暖，形成一個(gè)小國(guó)家。國(guó)家就得修一個(gè)都城，都城修起來(lái)，大家就都住到首都來(lái)了，36國(guó)就有36個(gè)都城。

　　因此到西域去，我們可以看到各式各樣的城邦，既有漢式的——四四方方的古城，每一方各有一道門(mén)；也有像交河故城的，修到山頂、高臺(tái)上的，那是為了方便防御，也因此，修的門(mén)、主干道、各種布局都不一樣。

　　去新疆參觀、考察，能夠看到的第三大類(lèi)型就是佛教石窟寺廟。新疆遺存的佛教石窟寺廟特別多，而且造型很豐富，既有漢風(fēng)的，也有當(dāng)?shù)仫L(fēng)格的，非常豐富。繼續(xù)往西，就可以看到用土和土坯壘起來(lái)的人造石窟。這和在內(nèi)地看到的，開(kāi)在山崖上鑿出來(lái)的石窟是不一樣的，在戈壁灘上、平地上，怎么造石窟??？所以有的就挖到地下去了，還有大量開(kāi)鑿在峽谷里的石窟。

　　然后你就看到了克孜爾石窟，到了南疆還可以去看一些壘起來(lái)的特別的小寺院，這些也都要?dú)w到石窟類(lèi)型里。單單在龜茲地區(qū)，也就是我們現(xiàn)在的庫(kù)車(chē)地區(qū)，就可以看到至少7個(gè)佛教石窟群，僅克孜爾石窟就有幾百個(gè)窟。還有庫(kù)木吐喇石窟、森木塞姆石窟、克孜爾尕哈石窟、臺(tái)臺(tái)爾石窟……這些石窟可以幫助我們理解內(nèi)地的一些地方文明，因?yàn)槟憧梢钥吹剿鼈冊(cè)诙鼗偷挠白?，在涼州古城的影子，在云岡石窟、龍門(mén)石窟的影子，這樣一看，你就知道西域的石窟藝術(shù)有多重要，因?yàn)樗侵袊?guó)石窟藝術(shù)的源頭。

　　在這些寸草不生、荒涼的古城遺址里，我們還可以看到古老文明消失后沉重的身影。在這些石窟里，我們更能看到人們的信仰和他們?yōu)榇硕冻龅拇鷥r(jià)，從此生出的燦爛花朵。

　?。ā吨袊?guó)石窟之美：走進(jìn)西域》，寧強(qiáng)著，中央編譯出版社出版）