故宮博物院藏元朱德潤(rùn)繪《秀野軒圖》局部。 本版圖片均為資料圖

　　鐵力木書案。

　　故宮博物院藏青花香爐。

　　文本刊特約撰稿 夏冰

　　書房是古代文人的精神寓所，也是他們修身治學(xué)的世外桃源。古人的書房從選址建造、環(huán)境規(guī)劃、選字命名、空間尺度到室內(nèi)陳列，無不追求清幽雅致。最近，“照見天地心——中國(guó)書房的意與象”展覽在故宮博物院午門展廳舉辦。該展用一批文物展品為我們講述了古人與書房的故事。

　　書房名稱

　　寥寥幾字顯露主人心境

　　根源于“天人合一”的傳統(tǒng)哲學(xué)思想，中國(guó)古代文人喜歡親近山水，有名的書房、書齋大都藏匿于山野之中或風(fēng)景優(yōu)美之處。在明代畫家文徵明的《輞川別業(yè)圖》里，唐代詩人王維的書齋文杏館就位于“花木扶疏，樹影相織”的山林里。

　　而走進(jìn)現(xiàn)存的江南古典園林，比如留園、清暉園，你也會(huì)在曲徑通幽處發(fā)現(xiàn)名為“還我讀書處”“惜陰書屋”等書齋。據(jù)明代《園冶》一書記載，在園林中設(shè)書房，應(yīng)選在僻靜之處，書房主人可隨進(jìn)隨出，但其他人卻無從尋訪踏足。如果書房設(shè)在園林外，則應(yīng)先勘查地基的形狀，依照“余半間”的模式建造，使書房顯得自然而幽深。依地基的形狀，書房可建成樓閣、屋宇、長(zhǎng)廊、亭榭等形式。

　　“書房”其實(shí)是進(jìn)入現(xiàn)代后的一種普遍叫法。舊時(shí)文人喜歡用齋、堂、室、軒、廬、屋、居、庵、館、舍等字命名書房。細(xì)細(xì)品之，每個(gè)字都有講究。

　　其中，“齋”是古人書房名稱最常用的字之一，援引于“齋戒”一詞，意為使身心素潔。以“齋”字命名書房，體現(xiàn)了主人約束內(nèi)心、修身養(yǎng)性的志向，比如蒲松齡的聊齋、王安石的昭文齋、劉鶚的抱殘守缺齋。

　　堂的建筑特征是高大、寬敞、明亮，而書房大多敞亮，所以也有不少讀書人以“堂”為書房名。比如杜甫的浣花草堂、蘇東坡的德有鄰堂、司馬光的讀書堂、李清照的歸來堂等。說到堂，最有名的莫過于位于故宮養(yǎng)心殿的三希堂，這里曾是清朝乾隆皇帝的書房，藏有王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》和王珣的《伯遠(yuǎn)帖》3件國(guó)寶。

　　古人房屋布局，前為“堂”，與之隔著一堵墻的后部中央?yún)^(qū)域叫“室”。歷史上比較有名的以“室”為名的書房有劉禹錫的陋室、梁?jiǎn)⒊娘嫳业取?/p>

　　此外，古人還喜歡用“山房”命名書房，如宋濂的青蘿山房、吳敬梓的文木山房、林則徐的云左山房等；古代藏書人的藏書樓或書房多以“閣”命名，比如唐寅的魁星閣、張岱的云林秘閣等；以“軒”為名的書房透著幾分文雅氣，比如辛棄疾的稼軒、黃庭堅(jiān)的滴翠軒、朱熹的達(dá)觀軒等；“廬”字的本義為荒野中的小屋，一些古代文人自謙書房簡(jiǎn)陋，以“廬”稱之，如黃遵憲的人境廬等。

　　除了通用名，書房名稱中的專用名一般也是有根據(jù)、有來源的。宋代大臣衛(wèi)涇援引“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這一名句，將自己的書房命名為后樂堂，以寄托憂國(guó)憂民之心。宋代文學(xué)家虞儔為自己的書房取名尊白堂，表達(dá)了對(duì)唐代詩人白居易的尊崇。據(jù)說，蒲松齡平日里很喜歡與來訪者閑聊，專問奇異之事，后來他將自己聽到的奇異之事潤(rùn)色加工成了《聊齋志異》，其書房因此得名。

　　不管是否用典、如何立意，古人在為書房取名時(shí)，一般都要反復(fù)推敲名稱的雅與俗、深與淺、簡(jiǎn)與繁，一旦定名往往終生不改。

　　書房空間

　　室雅何須大，花香不在多

　　在建造方面，古代文人不太注重書房的奢華程度，對(duì)面積大小也不太在意。“屋大則傷目力”，在古人看來，書房最重要的功能是容身讀書。

　　東晉詩人陶淵明就曾以“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”的詩句道出了文人的心聲：狹小之地更易令我心安。乾隆皇帝經(jīng)常出入的三希堂面積不過8平方米，是故宮最小的房間之一。

　　盡管古人的書房大都面積不大，但其間陳設(shè)卻頗為講究。清代文人李漁曾提出：“安器置物者，務(wù)在縱橫得當(dāng)，使人入其戶登其堂，見物物皆非茍?jiān)O(shè)，事事具有深情。”古人的書房，除了擺放桌、椅、櫥、燈具及筆、墨、紙、硯等基本物品外，往往還會(huì)設(shè)幾榻、掛古琴、立香爐、懸字畫、置古玩、配寶劍、養(yǎng)盆栽、飼金魚，營(yíng)造出高雅別致的氛圍。

　　這么多物件集中在書齋、書房中，應(yīng)如何布局呢？明代戲曲作家、藏書家高濂在《遵生八箋》中給出了一個(gè)十分詳盡的陳設(shè)方案，其核心內(nèi)容為：“齋中長(zhǎng)桌一，古硯一，舊古銅水注一，舊窯筆格一，斑竹筆筒一，舊窯筆洗一，糊斗一，水中丞一，銅石鎮(zhèn)紙一。左置榻床一，榻下滾凳一，床頭小幾一，上置古銅花尊，或哥窯定瓶一，花時(shí)則插花盈瓶，以集香氣，閑時(shí)置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎爐一，用燒印篆清香，冬置暖硯爐上。壁間掛古琴一，中置幾一……”

　　書房與生活

　　斗室乾坤大，寸心天地寬

　　在古人的書房中，除了書籍、書案、文房四寶，香爐、盆景、匾聯(lián)最被看重，它們可明顯提升書房的檔次。其中，香爐尤受青睞。

　　焚香是古代文人的一種生活方式。焚香的妙處頗多，一炷香燒完可知時(shí)辰，香還可以安神醒腦、凈化空氣。在煙霧繚繞中，書房主人或手不釋卷，或沉思靜悟，焚香營(yíng)造出來的氛圍，已然成為書房環(huán)境的一部分。煙云供養(yǎng)，書香常伴，這也許就是古人在書房獨(dú)處時(shí)的一種精神享受。

　　古代書房里的家具大都為暗色調(diào)，這難免會(huì)帶給人沉悶的感受。因此，古人常用“得四時(shí)之宜”的花草盆景裝飾書房，讓書房看起來更有生機(jī)活力。

　　“入香蘭之室，則久而受其香。”在選擇書房盆景植物方面，古代文人有一定的共識(shí)，一般來說，他們遵循三個(gè)最基本的原則：其一，選喜陰濕的植物，這樣有利于其在室內(nèi)環(huán)境中存活；其二，選不畏嚴(yán)寒的植物，這樣可以與之“共歲寒”；其三，選植株小巧、宜“臥于案桌”的植物，這樣方便安置。正因如此，松樹、文竹、鐵線蕨、碗蓮等綠植，受到書房主人的歡迎。

　　至于匾聯(lián)，古人的書房，有兩樣?xùn)|西是必須有的，一是齋號(hào)，即寫有書房、書齋名字的匾；二是書房聯(lián)，即表達(dá)書房主人人生感悟或思想觀念的對(duì)聯(lián)。清代篆刻家、書法家鄧石如的碧山書屋，掛了這樣一副楹聯(lián)。上聯(lián)曰：滄海日，赤城霞，峨眉雪，巫峽云，洞庭月，彭蠡煙，瀟湘雨，武夷峰，廬山瀑布，合宇宙奇觀繪吾齋壁；下聯(lián)曰：少陵詩，摩詰畫，左傳文，馬遷史，薛濤箋，右軍帖，南華經(jīng)，相如賦，屈子離騷，收古今絕藝置我山窗。在上聯(lián)中，天下奇觀令人神往；在下聯(lián)里，古今奇書皆藏我胸。這副書房聯(lián)視野寬宏，體現(xiàn)了書房主人“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的生活理想。

　　千百年間，古代文人在小小的書房?jī)?nèi)付出諸多心力，只為營(yíng)造一方清雅的小天地，安放自己的靈魂。

　　“忠厚傳家久，詩書繼世長(zhǎng)。”歷代仁人志士正是在這樣的精神寓所里，吟詠詩詞歌賦、錘煉君子品格、傳承家國(guó)情懷、賡續(xù)中華文脈。